声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。 她死在一幢楼里。 那楼叫“迷楼”，是和珅专门为她建的。 外人不知道她的名字，只知道她是和府的一个小妾，出身江南，擅诗词，叫吴卿怜。 那天是嘉庆四年正月十五，元宵节。 京城街头张灯结彩，宫里也在热闹地挂灯赏月。 可和府的大门已经紧闭了好几天。

守门的是刑部的人，说是查抄。 没人敢靠近。 迷楼的窗子开着，风从帘子里灌进去，桌上有一页纸，墨迹未干。 那是她写的最后一首诗。 她走得很安静，据说是用白绫。 绫子是刑部发的，用来赐死她的主子和珅。

说起来，和珅倒台，很多人都等了很久。 乾隆驾崩是在正月初三，养心殿里灯火未灭。 那时候太上皇已经89岁，仍然不肯交出权力。 嘉庆其实早就当上了皇帝，但在朝堂上，他始终像个影子。 影子的背后，是和珅。 这个人从底层一步步爬上来，靠的不只是运气。

他年轻时在咸安宫官学读书，出身并不显赫。 可他长得好，说话又圆滑，做事极会拿捏。 乾隆喜欢他，说他“称朕意”。 后来就是大家熟悉的样子了——军机大臣、九门提督、掌管内务府，一人之下万人之上。 只不过，他的上面那个太上皇，一直不肯放手。 所以嘉庆一直忍着。

忍到父皇去世，第五天，开始动手。 先是夺了和珅的职，再是秘密逮捕。 十一日，宣布他的20条罪状。 最重的一条，是贪污。 抄家查出白银八亿两。 那时候清朝一年财政才几千万两。

这个数字惊动了整个朝廷。 朝里的风向也一下子变了。 原来跟和珅站在一起的大臣，这时候全都开始弹劾他。 有的在殿上哭得稀里哗啦，说自己是被和珅威逼利诱才不得不从。 嘉庆没说话，只是点头。 其实，查抄那天，刑部的人去了好几处地方。

和府、别墅、账房，还有——迷楼。 吴卿怜在那儿。 那天她没闹，也没哭。 她只是坐在窗边写了一首诗。 据说她说了一句：“这是我第二次看见抄家。” 她说的不是气话。

她原来是苏州人，出身青楼，后来被王亶望赎为妾。 王是甘肃布政使，后来因为虚报灾情被查办，也是抄家，也是斩首。 吴卿怜就这么被转送给了另一个人——蒋锡棨。 再后来，是和珅。 和珅对她很好。 说是仿她旧居，建了迷楼。

她喜欢荔枝，他就从岭南快马运来。 她爱诗词，他陪她对句作诗。 她是他的小妾里最得宠的一个。 可惜，这样的日子没维持太久。 嘉庆动手那年，她才二十七。 她不是唯一一个跟着和珅走的。

长二姑也走了。 她原是草原上一个牧民的女儿，十岁被卖到刑部官员家中做奴婢。 后来被送到和府当小妾。 她聪明能干，管账理家，和府上下都叫她“二夫人”。 和珅倒台那晚，她没说话。 第二天，她在账房里上吊了。

她留下的东西不多，只有一本账册，写得极清楚。 连哪个官送了多少金、在哪一天、用了什么名目，都有记录。 还有豆蔻。 扬州人，是商人汪如龙送给和珅的。 她跳楼死的，不是在迷楼，是在和府后院的小楼上。 她原本是个唱曲的，后来学着写字，和珅常夸她“有灵性”。

黑玫瑰，是个例外。 她原是宫中的女子，后来被遣出宫，有传言说是和珅动了手脚，把她“要”出来的。 她住在淑春园，和其他人不太来往。 赐死那天，她什么都没说，只是把自己打扮得很整齐。 这些人都不是正妻。 和珅原配冯霁雯早在嘉庆三年就去世了。

她出身名门，是英廉的孙女。 和珅年轻时还没发迹，就是靠这门亲事打开了仕途。 她为和珅生了两个儿子，小的夭折后，她一直郁郁寡欢。 中秋节那天，人还没等到月亮升起，就走了。 和珅为她守灵写诗，连乾隆都知道他“情深意重”。 可谁也没想到，一年后，他自己也走上了死路。

赐死那天，是正月十八。 和珅在狱中，一直很平静。 他要了笔墨，写了一首《临刑诗》：“五十年前梦幻真，今朝撒手撇红尘。”然后饮了几杯酒，把白绫挂在梁上，自己动手了断。 监刑的是刘墉。 这个人，和和珅算是老对手了。 可那天，他看着和珅自尽，还是叹了一句：“他可以去见太上皇了。”

这事之后，和府彻底散了。 抄出来的银子全进了国库。 嘉庆也没再提和珅的名字。 那些曾经送他美女、金银、珍宝的人，也都识趣地闭了嘴。 至于那些女人——吴卿怜、长二姑、豆蔻、黑玫瑰——她们的名字没进正史，连墓志都没有。 只是在乾隆年间的旧账里，还能偶尔看到她们的名字，夹在银两、布匹和人丁之间的一行小字。 从那以后，那幢楼就再没人住过。 参考资料： 赵尔巽等，《清史稿》，中华书局，1977年。 朱家溍，《清代宫廷生活》，紫禁城出版社，2002年。 阎崇年，《正说清朝十二帝》，中华书局，2006年。 高阳，《清宫外史》，岳麓书社，2010年。 张宏杰，《和珅传》，东方出版社，2013年。